前言
对这个世界不满怎么办？
普通人骂骂咧咧，艺术家则握着手中的笔与世界对话。
朱耷却最喜欢给世界一白眼。
朱耷，号八大山人，写意画派宗师级的人物，虽手无缚鸡之力，但握紧手中的画笔，也能让人感受到他那直抵内心深处的力量。
2010年的拍卖会上，朱耷的一幅《竹石鸳鸯》拍出了1.18亿；
《竹石鸳鸯》图
一只鸟，拍出了六千万；
《孤禽图》
人们不禁要问：这只一条腿的怪鸟，凭什么成为“有史以来最贵的鸟？”
要想读懂他的画，首先要读懂他的人生。
一
“痛”，是朱耷一生的宿命。在朱耷80年的人生里，欢趣少，痛苦多。
他本是皇家子孙贵公子，明太祖朱元璋是他的先祖。宁王朱权被朱棣分封到南昌，自此后，宁王这一脉就在南昌扎下了根，朱耷是朱权的九世孙。
到了第四代宁王朱宸濠这里，不安心做个偏远一隅的藩王，朱宸濠掀起反叛的大旗，结果失败，宁王的藩号和爵位都被取消。
王位被剥夺，但好学的家风却传了下来。
朱耷自小就勤学苦读，八岁能做诗，十一岁能画青绿山水，还能悬腕临摹米芾的行书。
15岁，他不顾王室不得参加科举考试的规定，用“朱耷”这个名字去参加科举考试。
“耷”字就是大耳的意思，大耳之人通常有福。他果然有福，一考就中了秀才。然而很快，他的福气就用完了。
清军入关，天翻地覆的灾难开始。
1644年，崇祯皇帝在万岁山自杀。第二年，清军攻陷了南昌，朱耷全家90多口惨死清军刀下。
由于和弟弟母亲住在山中，朱耷逃过了这一劫。
清政府命令各地搜捕朱姓子孙，朱耷隐姓埋名，远逃江西奉新县山中藏身。
朱耷没沾上皇室身份多少光，却实实在在地遭遇了皇室身份带来的祸。
此后，皇家子弟没有了，出现在世人眼中的是僧，是道，是疯疯癫癫的书画大家八大山人。
朱耷
亡国之痛，痛彻心肺。他对大清朝很不爽。然而有什么办法？他是前朝余孽，苟延残喘于世而已。
世人总需要一个出口来发泄情感。幸好，他能书绘画。
二
“少”，是他痛过之后对世界的回应。丧国又丧家，既然什么都没有了，那么就索性“少之又少”吧。
他的画，描绘的对象非常少。一只鸟，一个果，一朵花，就构成了一幅画。
《落花图》
不但画面空，连用墨都非常少。
这幅《落花图》，用墨少到了惜墨如金的地步。看似随意，但想象空间无穷。
一朵花，独自绽放，独自凋零，多么空荡荡的一个世界。佛说“一花一世界，一叶一菩提”，一朵落花，一块石头，就是朱耷的世界。
他在自己的一副画上题诗说：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”
“墨点无多”，这正是朱耷作品的艺术特色，墨少，留白多。
一张素白画纸上，一块山石，一只孤鸟，呆呆地望着天空，一副了无生趣的神情。
虽墨少，但意长。不单调，不乏味，反而让人耳目一新。
人生大变后的执着，执着后再放下，然而放下并不代表会忘记。
朱耷开始在自己的书画作品上用一种奇怪的签押。看上去像龟：
朱耷书画作品的签押
仔细看，是“三月十九”——这是崇祯十七年北京城破的日子，也是崇祯皇帝朱由检殉国的日子。这是他埋藏在心底最深的痛。
三
孤独，是“痛”的影子，也是跟随朱耷一生的阴影。
南昌陷落后不久，朱耷的父亲就病故了。
这还不算完。上天一定要他做个孤家寡人。他的妻子和儿子也相继生病离去。
至此，朱耷无妻无子，无家无业。要是真的一无所有就好了，可惜他还有一个残破的身躯需要安放。
顺治五年，眼看这场改朝换代的较量已经尘埃落定，朱耷落发为僧。
虽然命运如此，但他能四大皆空，安安心心做个和尚吗？
《鱼鸭图》局部
他画的鸭子，虽然古怪，但也是结伴出行；
《松鹿图》
翻着白眼的鹿，似乎在松树下等着同伴的到来；
一只鹰，独立岩石之巅，全部注意力放在不远处自由飞翔的两只燕子。
鹰通常独来独往，它们铁骨铮铮，不需要依靠。朱耷画的鹰，却羡慕着燕子：燕子成双成对，鹰孤独寂寞。
尽管王朝覆灭，江山换代，他成了那只茕茕孑立的鹰；但他还是一个人，需要陪伴，渴望温情。
做和尚之余，朱耷喜欢下山和人喝酒。有人求画，他便挥毫泼墨，拿去！向他求画的有僧侣，屠夫，孤儿，贫士等。
这些得到他画的人开心不已，然而有几个能理解这个和尚画中的深意？
红尘热闹，跟他无关。心情好时，一块喝酒；心情不爽，就给你们个白眼。
寺庙呆的不耐烦，就又弃佛入道，并花了几年时间改造了一个道观。
道家神话中有“吕纯阳驾青云来降”的故事。朱耷给道观取名“青云圃”，自己做了另一个吕洞宾。他就是告诉别人，不管你是好人也罢，坏人也罢，都不要来惹我。
可还是有人想来招惹他。
四
癫狂还是佯狂？谁能分得清。
当佛和道都不能帮助他解脱痛苦和摆脱孤独感时，他就还了俗，还娶了妻。
在此之前，清廷由于胜券在握，已改变了对明朝宗室的政策，规定对改名易姓的隐居者不再追究。
53岁的时候，临川县令胡亦堂，召朱耷入府修《临川县志》，朱耷应允。
一天晚上，朱耷的疯病发作了。他一把撕开衣服，把衣服丢进火里。在场的女眷躲避不及，吓得面容失色。
然而这还不算完。他趿着拖鞋，走向闹市，疯疯癫癫，胡言乱语，路人几乎认不出。
到底是癫狂，还是佯狂？虽然一字之差，本质却不同。
想必胡县令也搞不懂了——除非他能读懂朱耷的内心。
想让他给清朝官员做事？先看看他的画：
《独立睥睨图》
一只鹰，以独立的姿态睥睨着一切；
《月鹿图》
一只鹿，翻着白眼看世界......
朱耷对他们不爽好久了。他对这个世界不爽也好久了，所以他要让他画中的小动物们疯狂地翻白眼：
朱耷画的鱼
朱耷画的鱼
阮籍用“青眼”来看他尊重的人，用“白眼”来看他不喜欢的人。
朱耷画中的鸟，鹰，鱼等，它们蔑视一切，愤世嫉俗，用白眼看着世间的一切。
他常画孤零零的一条鱼，伸展着身躯，鱼的眼睛中透出坚定，冷冷地看着这个世界。
余秋雨说，八大山人的画里有让天地为之一寒的白眼。
他痛恨这个世界，痛恨他遭受的苦难，痛恨像胡亦堂这样的人，但他无力回击，面对权力，不能说不。
因此，他画了一群翻着白眼的动物。画为心声，画中一切都是心里的丘壑。
朱耷以一个个的白眼，回了世界一个清亮的耳光。白眼，就是不苟且。即使疯了，也不屈服。
八大山人独自上路，徒步二百里，从临川走回自己的出生地南昌。一些孩子跟在他身后，笑这个疯疯癫癫的人。
陈鼎在《八大山人传》中曾描述朱耷发疯时的症状：时而伏地痛哭，时而仰天大笑。或鼓腹高歌，或歌舞于市。一日之间，癫态百出。
他的一个侄子发现了疯疯癫癫朱耷，拉他回家，细心照顾，过了两年，他的疯病就好了。
朱耷的疯症，曾多次发作，还曾经一度哑不能言。
到底是真疯?还是假疯？假作真时真亦假。
五
哭笑不得的一生。
步入晚年，朱耷对过往的人生，终于有所淡然。
他曾看过一本书叫《佛说八大人觉经》，于是开始以“八大山人”自称，有"四方四隅，皆我为大，而无大于我也"的寓意。
朱耷的签押“八大山人”
前两个字“八大”放在一起，看着像“哭”字，但又像“笑”字，后两个字则像“之”字。
哭之笑之，极其贴合他的一生。
他曾经给自己取过很多号，有“驴屋人屋”，“驴屋驴”等。以“驴屋”为款时，正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，流落街头，无“屋”居住，尊严丧失，连一头驴子都不如。
号如其人，一生都在犯倔。朱耷一生中用过几十个名号，但自还俗以后只用八大山人，直至辞世。想必“八大山人”是最能表达他内心感受的一个号。
到了晚年，八大山人的心态有所缓和。他笔下的猫也天真谐趣，宠萌可爱：
最能代表八大山人一生的猫，大概是这只了：
《蕉阴猫石图》
山石之上，芭蕉叶下，一只孤猫背对观者，拱腰缩背，融入天地。
这难道不是八大山人的一生吗? 藏身山野，残蕉枯年，孤世独立。
朱耷所有的画汇聚成一句话就是：我对这个世界很不爽，虽然不能打败你，但我不会屈服你。
八大山人活了八十岁，后人尊他为清初“四僧”。
结语
一辈子就这样过去了。似哭似笑的人生，到死的那一刻，朱耷真的放下了吗？
生前落魄，死后三百年，八大山人的画作倍受追捧，拍卖会上屡屡拍出天价。然而这一切还和八大山人有什么关系呢？
人生得意时，如入天堂；失意时，如坠地狱。
辛弃疾曾在《贺新郎.用前韵再赋》中说道：“叹人生，不如意事，十常八九。”
八大山人用他的画告诉你：这个世界不如意又怎样? 翻个白眼就过去了，如果还不行，那就翻两个。